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二十年」の方を重視するのか、ということを提起したわけである。この提起で山田宗睦は、 「明治」 によって専制と侵略を表し、「戦後」で平和と民主主義を表していたのだが、むろん反右派の評論家であった山田宗睦は、 「維新百年」 よりも 「戦後二十年」の方が重要であることを言いたかったのである。　
このことに関して言えば、おそらく一九六○年代後半は、当時
の多くの人々には、敗戦から復興を成し遂げた戦後と、近代化をともか 成し遂げた明治時代 重ね合わせる意識があったのである。実際、戦後を〈第二の開国だ〉とする議論もあった。ともかくも、 「維新百年」にしろ「戦後二十年」にしろ 当時はそれらを言祝いだり問題にしようとす エートスが日本にはあったわけで、それは前途に希望を見る姿勢でもあったと言えよう。　
その姿勢に連なっていた文学者の一人に、 「維新百年」を評価





　〈明治維新〉という言い方は、薩長土肥を中心とする明治新政府が、自分たちの〈偉業〉を称揚するために言いだした言葉であるが、あの体制変革が徹底した革命であったか否かは別にして、 やはり 〈明治維新〉 は一種のブルジョア （市民） 革命であったと言えよう。その〈明治維新〉百年を前にした一九六五年あたりには、 〈維新百年か戦後二十年か〉というテーマで議論があっ ようである。このテーマは評論家の山田宗睦が論壇に出したもので、その著書『危険な思想家』 （一九六五
･
三）の序











二代という時代の災厄による死傷者の数は、それまでの時代と比べて桁違 に多い である。それらのことを思うとき、双方とも、近代（ 「戦後」も含まれる）を素直に肯定できないはずである。　
私たちは、近代以降の考え方を根本的に転換しなければなら







Ｋブックス、一九九四 ・ 一）で、 「十九世紀の半ばすぎという時代において、古ぼけた文明の中から近代国家を作ろうとしたのは、日本だけだったのです」と述べている。これは、明治 近代とを肯定しようとするところから出た発言であったと言える。　
さて、今年は「明治維新」一五○年であるが、それをめぐっ
ての議論は少なくともマスコミ 話題になるくら には行われるだろう。しかし 鈴木洋仁が『 「元号 戦後日本』 （青土社、二○一七 ・ 九）で、 「もはや「明治一五○年」をめぐって「戦後七○年」や「戦後八○年」 、ある は「昭和百年」との間で、どれを選ぶのか、という論争が巻き起こる余地はないているように、 九六〇年 後半のような議論はなされないであろう。何故そうなのか。おおよその見当 つくであろう。　
おそらく、 「戦後八○年」を強調したかったであろう陣営に
即して言えば、実はその陣営が「戦後」以後 展望を拓くことができないからだと考えられる。別言すれば、 「明治一五○年」に対して、明確なアンチテーゼが提出できない らだ。 言って、 「明治一五○年」を言祝ぎた っている陣営の方も 〈明治維新〉百年の時ほどの自信はないだろ 。日本人は、近代 時代であるこの一五○年の間に実に多くの災厄、とりわけ戦争や原発事故に代表される酷い人災 見舞わ て来た。そして、近
三る人生を送っていたようで、そのことを同書で知ることができる、と赤坂憲雄は述べている。　
たとえば『逝きし世の面影』には、一八五八年に日英修好通
商条約締結のためにや き 使節団の一員のオズボーンという人物の見聞が紹介されている。オズボーンは最初の寄港地長崎の印象をこう述べている、 「この町でもっとも印象的なのは（そしてそれはわれわれ全員による日本での一般的観察であった）男も女も子どもも、みんな幸せで満足そうに見えるということであった」 、と。またオズボーンは江戸上陸当日に 「不機嫌でむっつりし 顔にはひとつとて」出会わなかっ と語 ている。 あるいは、 一八六七年に訪日し フランスの青年伯爵だったボーヴォワルは、 「こ 民族は笑い上戸で心の底まで陽気である」と述べてい 。といって当時の日本人が礼節を弁えていなかったのではなく、 その逆に礼儀正しかったようである。 『大君の都』で有名なオールコックが、初めて長崎 陸 日注意を引かれたのは、人々が「人に出会うたびにまじめにねいな挨拶を交わ」すやり方だっ のである。　
こう見てくると、当時の日本人には精神的な余裕というもの
が確実にあったことを知 こ ができる。もちろん、 一般庶民たちが裕福であったわけで い。むしろ貧しかっ 。
は暗黒である、ということを述べている。私たちは変わらなければならない。　
変わらなければならないというのは、社会だけでなく、私たち




で、日本近代史家 渡辺京二の『逝きし世の面影』に論及しつつ、幕末から明治初期に日本を訪れた外国人たちの眼に映った当時の日本人たちが、いか 満ち足りた様子で生活していたかということを紹介している。　『逝きし世の面影』は一九九八年に葦書房から刊行され、二○○五年には平凡社ライブラリーとして刊行さ 大冊である。赤坂憲雄はその本 読んで、 「近世 社会に 格差が わめて少なく、しかも見えない相互扶助のシステムによって支えられていたのではないか、そう うことに気づかされました」と述べてい 私たちは、近代以前では被支配階級の人びと領主たちからの搾取 苦 められ極貧の生活をしていたと漠然と思いがちだが、実はそうではなく たしかに決して裕福ではないものの、案外に人々 自足した満ち足りた生活と余裕のあ
四うか、と思わざるを得ない。　
戦争の悲惨さ、差別と格差の酷さ、追い立てられるように前






しかし、明治期の高名なジャパノロジストのチェンバレンは、日本には「貧乏人は存在するが、貧困なるものは存在しない」と述べているのだ。それについて渡辺京二は、 「つまり、日本では貧は惨めな非人間形態をとら い あるいは、日本では貧は人間らしい満ちたりた生活と両立すると彼はいっているだ」としている。では、どうしてそういうことが可能 のか。それについて渡辺京二は、イタリア海軍中佐のヴィットリオ・アルミニヨンの見解を紹介 がら、こう述べて る。 「つまり彼は、江戸時代の庶民の生活を満ち足りたものにし いるのは、ある共同体 所属することによってもたらさ る相互扶助
0000
であると言っているのだ」 （傍点・引用者） と。　『逝きし世の面影』で紹介されている、欧米人が見た、近代直前の日本の庶民の姿とその生活ぶりに、羨ましさを感じない現代人はいない ではなかろうか。彼らには落ち着きと礼節さがあり、そして互 が助け合いながら、決して裕福 いものの、満ち足りた、余裕の 生活を営んでいたのである。それら 多くは、 〈明治維新〉後 一五○年の間に失われて まったのではなかろうか。この一五○年間とは、日本社会が近代社会の仲間に入ってからの一五○年間というこ であるが、一五○年の間に、私たちは真の幸福感をどれほど実感できたであろ
五性格づけたのが、岩波書店が刊行した『日本資本主義発達史講座』 （一九三二 ・五～一九三三 ・八）に執筆した、講座派と言われる経済学者や歴史学者たちであった。彼ら よれば、小作農が農民の圧倒的多数を占めるという半封建的土地所有に基づく農業 一方にあり、他方では小作農たちから収奪 余剰利益を工業とりわけ軍需工業に投資すること 日本の資本主義は成り立っていて、こ ように半封建的要素 資本主義的要素との均衡の上に天皇制が立っているという点において、天皇制国家は絶対主義的な性格を持っていたのである。戦前の天皇制国家を絶対主義的と捉えた講座派 見解の方が、おおむね妥当しているのではないか 私は考えている。　
もちろん、戦前昭和においては「天皇制」という言葉などは
遣えなかったわけで、実際にも講座派学者たち 論文には「天皇制」という言葉は無いのだが、論文の文脈から「天皇制」を意味していることを理解すること できるし、 ま 、 戦後になって講座派の学者たちが、かつての論文の文意を明確にする めに「天皇制」という言葉を加筆し ることからも やはりそうであったことを知ることができる。　
おそらく、労農派と講座派との見解は、一方が正しく 他方
が間違っているというも では く、観点の取り方によって正
「朝日新聞」に、当時のオピニオンリーダーの一人であり、また「明治百年」を祝うことをいち早く提案した人物でもあった桑原武夫は、 「明治百年を迎えて」と題する小文を発表している。 は、その百 の間に「人民主権の思想が根づきにくかったことは日本近代文化の弱点」であるものの、しかし「明治維新は日本民族による世界市史上にも稀れな近代化の達成であった」と述べ、以前の文章「明治 再評価」 （ 「朝日新聞」 、一九五六 ・ 一 ・ 一）に言及して、そこでの自説に変更が無いことを確認している。それは、西洋の古典的ブルジョワ革命と対比して明治維新の「欠点のみをあげる」ような論を展開するのではなく、 〈明治維新〉を「後進国型 ブルジョワ革命」と認め、明治以後の日本には多くの欠点と矛盾があったけれど、 「明治の革命は巨視的にみて、一つの偉大な民族的達成であったと認める」べきである という主張であ　
この桑原武夫の論は、桑原自身は言及していないが、戦前昭
和で言えばいわゆる労農派の 論に重なるであろう。労農派の論とは、 何の条件も付けずに、 〈明治維新〉はブルジョワ革命であった、とする論 。　
それに対して、 〈明治維新〉はブルジョワ革命であったこと
を認めるものの、それは極めて不徹底な革命でしかなかった
六を言祝ぎたがった側はともかく、それと対抗すべく「戦後二十年」 問題にしようとした側 、なぜ「明治百年」のその近代天皇制の 題を論おうとしなかったのであろうか。 「明治百年」の歴史とは、近代の天皇制（絶対主義的天皇制、象徴天皇制の違いはあれ）の歴史と重なっていたわけで たとえ敵対る側が盛んに鼓吹していたこ であ たにせよ、そもそも明治という元号を用いて「明治百年」ということが言われていた以上、天皇制の問題が議論の俎上に上って良かっ はずである。ひょっとす と、絶対主義的な天皇制の命脈が敗戦 よ て絶たれた以上、 改めて象徴天皇制 ことを問題にすることはない、と「戦後二十年」の論者たちは思ったのかも知れな 。あるいは、戦時中には人々の日常 挙措までも縛っていた 言え 絶対主義的な天皇制、そして人々の精神を戦争の狂気に動員したと言えるその絶対主義的な が無くなり、今は象徴天皇制になった以上 それは政治 には何の効力も無いはずであるから論う必要はない と判断したとも考えられる。　
しかしながら、本当に効力が無くなったと言えるであろう
か。天皇制は一九四五年で一旦 途切れて、全く新しいも に変わったのだ、と果たして言い切 るだろうか。
否が別れる性質のものであろう。ただ、 両者ともに残念なのは、当時としては当然のことであったが、天皇制についての深い分析がなされていないことである。とくに日本共産党と繋がりがあった講座派にとってはそ ことは、むしろ致命的であったとさえ言える。 なぜなら、 コミンテルンからのいわゆる二七年テーゼおよび三二年テーゼにおいて、日本共産党は天皇制（二七年テー では「君主制」と言わ た）に対する闘争を指示されていたからで る。そのこと つ 伊藤晃は、 『天皇制と社会主義』 （勁草書房、一九八八 ・三）でこう述べている、 「日本におけるプロレタリア革命は天皇制 の対決を避けて通れないということをみず 決心して言いだすまえに、コミンテルンから命令されてしまった」 、と　
その後の彼らが、天皇制国家によっていかに残忍で且つ狡猾
な弾圧を受けて敗退していっ は、よく知られていることあるが、それにも拘わらず、彼らの組織から除名さ た神山茂夫が一九四七年に刊行した 『天皇制に関する理論的諸問題』 （葦書房）などの例外 除 、彼らやその末裔たちは、その後も天皇制の問題を正面から深く追究したことは無 ったのではないだろうか。　
ここで再び「明治百年」の問題に戻るならば、 「明治百年」
七徴天皇制への道』 （社会評論社、二○一五 ・ 一二）で、 「象徴」としての は今も国民一体形成の重要な媒介者であり、社会の矛盾の緩衝者であるとして、 次のように述べている。 「 （略） 私は、「国民の天皇」をめざす戦後天皇制を戦前との断絶に重点をおいて見るわけにはいかないと思う。だがそれは、 「古い権力的天皇制」が残ったというだけのことではない。むしろ、戦後天皇制の戦後民主主義と共存しうる面が戦前に起源をもっているのではないかということだ」 、と。伊藤晃はその戦前 「起源」を、美濃部達吉の論敵であった法学者の上杉慎吉の学説に見ている。その学説は、 「天皇と国民との直結によって一つ 意志を作り出す」という「天皇主義ポピュリズム」 学説 あった　
たしかに君民一体のあり方は、大日本帝国憲法よりも日本国






国家と 皇制』 〈柘植書房、一九八七 ・ 三〉所収）で、どんな制限君主であっても王たる者は、 「必ず国家と国民統合の象徴としての機能をはたすのであり、それは戦前の日本君主制においても例外ではなかっ 」と述べているように、 「象徴」は戦後の日本国家に固有のものではないのである。戦前においては天皇は主権者であるとともに「象徴」でもあったのだ。戦後では天皇は主権者ではなくなったが、それだけに「象徴」の機能が前面に出て来たと言える。つまり、注意した は、 「象徴」という点において戦前の天皇制 戦後 それ 連続しているということだ。　
だからたとえば、そのことをよく理解していたと思われる松









八のである。だから白井聡が同書で、 「天皇制民主主義の成立とは、 「国体護持」 （変容を通過しつつも）そのものである」と述べていることは首肯できるだろう。 「国体」 は 「象徴」 の力を持ったまま、戦後も護持されたのである。ただ、 「国体」という言葉は、 やはり同書で述べられているよ に、 それ たかだか「天皇を中心とする政治秩序」というような抽象的な事柄を意味するにすぎない」 ものであって、 神秘化して受け取ってはならない。　『国体論
　
菊と星条旗』における注意するべき論述は他にも
あって、天 制の存続が憲法第九条とセットであったこと けでなく、日米安保体制ともセット たことを指摘していること ある。白井聡によれば、昭和天皇裕仁 そのことを当時の政府首脳陣の誰よりもよく理解し いた ある。たしかにそうであったろう。たとえば、昭和天皇裕仁は戦後にお て米軍の沖縄駐留をマッカーサー 提案し のである。 れ むろん、日本国憲法で禁じられ いる天皇 政治行為であるが、死ぬまで新憲法を理解しようと全くしなかった 言っ よい裕仁には、それが日本国憲法違反だ いう意識さえ無かったであろう。とにかく 米安保体制は「天皇制の存続」を保証するものでもあったのである。白井聡はこう述べてい 、 「つまり天皇制の存続と平和憲法と の犠牲化は三位一体を成してお












九なところにおいて連続していることが、改めて了解されてくるであろう。 〈明治維新〉一五○年あるいは日本における近代一五○年とは、天皇制一五○年の歴史でもあった。今、平成天皇の生前退位 改元のこととが大きな話題として浮上してきていて、再び私たちは天皇制の問題を突 付けられて ると言える。もちろん、天皇制の問題を現在におい 問い詰め 場合にも、昭和のあ 年戦争と昭和天皇裕仁との関わり、つまりは彼の戦争責任の問題を抜きにすることはできな 。そして、それ 明治一五○年 歴史の総体を深甚 考えるこ である。高橋彬は『安倍政権
　
総括』 （牧歌舎、二〇一七 ・六）で、 「明
治以来の戦前体制を、侵略戦争についての反省と民主主義の視点から総括し直すことは 日本の統治体制を昔に戻そうとする右傾化を阻止し、反革命の動きを封ずる為にも必要な作業である」と述べているが まさにそうである。　
その際、 天皇制に対する批判は、 中野重治が小説「五勺の酒」
（一九四七 ・一）でそこに登場する初老を思わせる「中学校長」に語らせているように、高い地平において成されなければならない。 「中学校長」は言っている 天皇制への批判は「天皇その人の人間的救済の問題」でもあるべきで、 「恥ずべき天皇制の頽廃から天皇を革命的に解放すること、 のことなしにどこ
り、その三位一体に付けられた名前が日米安保体制（＝戦後の国体の基礎）にほかならない」 、と。　
だから、日米安保体制を批判する人間は、象徴天皇制をも






し始めていたのだが、現在はその格差の事態 さら 一層悪化しているのである。社会学者の橋本健二 『新・日本の階級社会』 （講談社現代新書、二○一八 ・ 一）で、格差拡大が始まったのは一九八○年前後からであり それ す 四○年近くも続いていて、 かも富裕層と貧困層と 格差の階層が固定化していることを指摘 、次 ように述べている。 「こうした意味で現代の日本社 は、もはや「格差社会」などという生ぬ い言葉 形容すべきものではない。それは明らかに、 「階級 」なのである」 、と。そして 労働者階級が「資本主義社会 下層階級としての性格を失ったわけで ない」としつつも、さらにその正規労働者 下にアンダークラスの人々が て この層の人々は長時間営業の外食産業やコンビニ、ディスカウントショップ、あるいは宅配など 流通業で低賃金労働に従事 ていると述べている。 このアンダークラスの人々 『共産党宣言』などで語られていたルンペン・プロレタリアートと呼ばれてい





　〈明治維新〉 が完了する一年前の一八六七年は、 マルクスが 『資本論』第一巻を刊行した年である。マルクスが資本主義のメカニズムを解明したその一年後に、名実ともに日本社会は資本主義の道を歩み始めたのである。今年は『資本論』第一巻の初版本が刊行されて一五 年になるが、その資本主義 以前と形態と性格を少しは変えながらも、しかし基本的な ころではその本質に変化はなく、現代に至ってい と言えよう。つまり現代の資 主義は、 マルクスが『資本論』で明らかにした事態 、ほとんど変更を加える必要 ないままに今日に至っているのである。別言すれば、 『資本論』は今なお 主義批判にお て効力を持っていると言えるのである。そして、今 おそうであるというのは、やはり残念なこと　私たちは資本主義の主要な問題を克服することから程遠く、
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新書、二○一八 ・ 一）で、 「 『資本論』を読むとは、ひ つには、マルクスの見てとっていた資本制の原初 光景、そ 暴力的な原像を、現在 風景のなかにも見とどけることです」としているが、経済学者の浜矩子は『どアホノミクスの断末魔 （角川新書、二○一七 ・ 六）でそ 「見とどけ」を行っている。なお、「どアホノミクス」 というのは、 いわゆるアベノミクスが 「アホ」の経済政策だという浜氏の判断から言い換え れた アホノミクス」という造語に 関西弁 強意の接頭語「ど」を付けた言葉である。　
浜氏は、いわゆる「働き方改革」では自由で多様な労働とい




















している。恵子は幼い時から との常識的な対応が出来ず、いろいろとトラブルを起こすことがあった。彼女には「普通」の感覚、対応 いうことが分からな ったのであ 。ところ 、大学に入学 コンビニ バイトをし始めてからは、コンビニの世界の中だけでは「普通の人間になれる」のであった。彼女の言葉で言えば、 「世界の正常な部品としての私」になれるのである。それはコンビニには「完璧 マニュアル」があり、そのマニュアル通りに動けば いからであった。　
もっとも、コンビニに勤めるようになっても、恵子には自分
の中に言わば常識の規格外の要素が有ることに変わりは無 った。しかし、その要素を抑えていることに恵子は不満を感じいないのである。恵子は言う、 「つまり、皆 中にある、 『普通
本は、生命力の集中、恢復、更新のための健康な睡眠を、絶対的に消耗しきった有機体の蘇生が、必要不可欠とするだけの時間の凝縮に圧縮する」として、 「労働力 日々可能な最大支出」を、たとえそれが労働者に っ 無理で不健康なも であろうと、資本は引き出そうとすると述べている。そして、 「資本は、労働力の寿命を問題 しない。 資本が関心をもつのは ただもっぱら、一労働日に流動化されうる労働力の最大限のみである」（向坂逸郎訳） 、と。　
要するに、一九世紀の資本家たちは、労働者が健康を損なっ











人間である以上にコンビニ店員なんです。 （略） 私の細胞全部が、コンビニのために存在しているんです」と言 、 「私はコンビニ店員という動物なんです」と言う。　
こうして見てくると、この小説は吉村萬壱が「 「普通」とい
う化けもの」 （ 「文学界」 、 二○一六 ・ 九） 指摘しているように、「叫び出したくなるほどの問題意識に満ちた、恐ろしい作品」に思われてくる。物語の中 恵子は、自分を「形成」しているのは自分の周囲の人たちで、自分には固有の「私」など無いのだと思うが、ただ周りの人たちも服装や話し方を含めて、やはり他の周囲の人たちから「伝染」されたものを受け入れているだけではないかと う。恵子だけでなく他 人たちも 固有の「私」などはどうも無いらしいのである。　「正常」や「普通」に慣れ親しんでいくことに生き甲斐さえ感じている、 「コンビニ店員とい 動物」 恵子を 心 、周囲からの「伝染」にも気づ ていな 人たち あり方なども描いた『コンビニ人間』の世界は、以前流行し 言葉で言う らば、 〈人間疎外〉の極点を描いたもの い ことになるかも知
の人間』という架空の生き物を演じるんです」 、と。さらにこうも言う、 「正常な世界はとても強引だから、異物は静かに削除される」 と。しかし恵子は、 「架空の生き物を演じる」ことによって、 「削除」され いようにしているわけ ある。　
ここまでの話でも、この小説はすでに重要な問題を語ってい




































れない。また、飼い慣らされることに喜びを見出している恵子には、 「コンビニの「声」 」さえ聞こえてくるのである。これはほとんど宗教的な洗脳 世界とも言えよう。　
先に述べたように、この小説は、 〈笑い〉の要素もあって明







（前掲）で、 「 （略）すべての者にとって利益となるような倫理的で非搾取的で社会的な公正な資本主義というのは不可能だということである」 と語ってい 。 そして、 「何らかのオルタナティブな社会秩序」の可能性を示唆しながら、それが「反資本主義的転換」であると語る。そしてハーヴェイは 社会主義や共産主義という言葉を遣わず、それが「ラディカルな平等主義」であることを語り、 「共同所有の権利というまったく新しい概念」が要請されるとも述べている。
